阎连科:“讲法”给了我一个不得不讲的故事

  • 时间:
  • 浏览:2
  • 来源:分分快3_分分快3玩法_分分快3技巧

   按:阎连科以捷克语的《四书》成为获得卡夫卡文学奖的首位中国作家,当地时间2014年10月22日晚7点颁奖仪式在布拉格古老的市政大厅举行。

   蒋方舟:在已有的14届卡夫卡文学奖中,听说可不都可以了你在身边身边和英国作家品特是第一次入选就获得了卡夫卡文学奖,而某些12位作家,如罗斯、耶利内克、村上春树、哈维尔和克里玛等,也有离米 入围两次以上才得奖。当然,4005年,品特在获得卡夫卡奖后马上又获得了诺贝尔文学奖,而你,因这次获奖,也终止了“陪榜”的旅程,对此,你有有哪些看法?

   阎连科:谢谢你的有有哪些提问。三个白 作家面对一问一答,就如一扇门窗面对风吹时的欲开欲关样。今天,就给给你把能打开的门窗完全打开来,如实招出,坦开内心,用门户大开来迎对有有哪些间题。

   对获奖和陪榜,可不都可以了有哪些看法,这俩 切都也有写作的终止。就是第一次入围就获奖,也并非说明你比别人写得好,离米 说明你跟我说比别人运气不差吧。

   无论这俩 奖在世界上影响大小,世界各国怎样关注,我都深知我在获奖后应该怎样面对有有哪些。一是我的年龄,后来从生命抛物线的高峰现在开始下滑,这俩 越过了抛物线高峰的生命体,对于世界、荣誉和世俗的认识,后来变得某些疏淡和坦然,而对死亡和心命最后的尾声,反而会想得更多更多。跟我说我不应该说有有哪些。我是个一生都异常恐惧死亡的人,可过了五十岁后的有有哪些年,却几乎每天都情不自禁、无可阻止地想到“死亡”三个白 字。当三个白 人脑子里无缘无故老出死亡的画面和字眼时,他会觉得世界的一切也有虚空的,可不都可以了意义的。甚至会觉得,一切的热闹与努力,也有为了把人生虚空的仓库码得满某些。甚至想,人活着,一切为了理想的奋斗,也有为了另一方最终走向死亡时对另一方灵魂的安抚。统统说,卡夫卡奖到来的喜悦,当碰到头脑中不期而至的死亡二字时,就如一粒萤火碰到了巨大的黑洞;如某些温暖,要面对巨大的寒冰。当然,后来十年以前有了这项荣誉,我会比现在兴奋某些,也有后来那时年轻,是后来那时给给你用荣誉的兴奋来掩盖和助我逃避这俩 关于死亡的间题。死亡——当三个白 人现在开始无缘无故地想到这俩 间题时,有哪些事情在他肩上后会变得淡然、理性乃至冷漠了。

   蒋方舟:你似乎无缘无故会提到“失败感”,这俩 失败感是来自与写作的搏斗更多,还是来自日常的生活更多呢?

   阎连科:生活的失败感和写作的失败感在我太难分得清。我有后会后来生活中很小的一件事情而懊悔十几天,原因对阅读和写作都一蹶不振 意义和追求。我是相当患得患失那种人。比如明年是作家陆文夫逝世十周年。他生前忘年交的好友陈丰女士为了给这位前辈作家出套文集做纪念,编好几卷本的文集后,今年一整年为陆文夫的文集出版寻找出版社,结果家家出版社都后来“市场”而推卸。这给给要我到写作的残酷和意义与无意义。还有张贤亮的去世,有篇报道的题目深深地刺中了我的内心:《三个白 靠死亡来占有版面的作家》。离米 是这俩 题目吧。它道出了写作的残酷和现实对文学的完全内涵来。并非忘记,张贤亮和陆文夫,也有上一代作家中最优秀的作家。当一帮人的结局,也将是当一帮人的命定。当然,谁的写作,都也有为了追求不朽。鲁迅和曹雪芹,也也有为了写作而写作,而非为了不朽而写作。但命运让三个白 人过早地看到他一生追求的结局是怎样时,那种挫败感,也有着无法说的凄楚和伤痛。

   听到泰戈尔在死亡以前,叹息另一方一生努力而一事无成时,而有哪位作家、诗人能不为另一方文学的挫败而默言、无奈和沉默呢?统统说,我是深知失败最是作家命定的生活和写作的命运了。

   蒋方舟:你以前的《丁庄梦》就是被改编成电影,怎样看待另一方作品的影像化?

   阎连科:我始终认为,电影这件事情与我可不都可以了越多关系。就像种子公司将一把菜种、一粒树种卖给别人后,人家种与不种,种在哪儿,用怎样的辦法 培育、养成都与种子公司可不都可以了关系那样。顾长卫的《最爱》也觉得是根据《丁庄梦》改编的,可那除了他与我一并收获了一把辛酸泪,觉得后来再无他获了。我最想被改编成电影的小说是《年月日》,这上端我和顾长卫等人一并努力了七八年,剧本几易其稿,现在看来也是窗子对风的收获吧。有有哪些经历与过程,给给你更坚定地认为,文学才是作家的立身之本,而非影视的改编与热闹。

   蒋方舟:对于你的作品,我最喜欢的是《四书》,看到心惊肉跳,时而要我躲在地上端,时而又想高高地飞起来。你是怎样构思这部作品的?

   阎连科:就长篇写作言,《日光年华》、《坚硬如水》、《受活》写作那几年,我体会到了这俩无拘无束的自由感,以前我的写作被他人和另一方约束了。直到创作《四书》时,这俩 感觉才又重新找回来,并被我牢牢地抓在手里和笔端。说到构思,是1990年我在军艺读书时,有位同人学兰州军区的,他就是出坦克部队服过役,说当一帮人的坦克部队,在甘肃的沙漠训练时,烈日之下,沙漠之上,一千公里辆隆隆的坦克车从沙地开过去,忽然发现铁轮下有每根根、一片片的白色骨头露出来。后来坦克车停下后,当一帮人捡起那根根片片的骨头查看时,惊异的发现有有哪些骨头也一帮人骨头。

   再后来,就知道那片沙漠上就是出“反右”时,是“五七”干校了,是当一帮人值得敬重的作家杨显惠写的《夹边沟纪事》那地方。那根根片片的白骨头,是一批知识分子在所谓的“三年自然灾害”中留在那儿的生命和遗迹。这就是《四书》故事构思的现在开始。对我来说,小说构思分为两每项,一每项是人人都讲的写有哪些,另一每项是统统人都讲的为什么我么我写。写有哪些自然是指内容和故事了。为什么我么我写就到了讲故事的“讲”上去。《四书》从九○年构思现在开始,到杨显惠老师的《夹边沟纪事》,4000年前后在《上海文学》连续发表我都可不都可以了写,这是后来别问要我怎样写。加以前来我写作命运的风风雨雨,波波折折,直到4009年所谓的“圣经语言”和四本书的“书摘体”走进脑子里,也才算构思成熟期是什么 图片 图片 是什么是什么的句子,可不都可以 动笔写作了。

   对我言,所谓构思,多也有在故事间,而在讲故事的辦法 上。我的构思也有构思故事,就是“寻找辦法 ”。灵感,也有给给你张嘴,就是给给你怎样张嘴,发出怎样的声音来。回到《四书》的辦法 构置上,4009年很偶然的一天里,在我从家去人民大学的路途上,脑子里忽然老出了三个白 异常奇怪的画面和念头:给给你后来有另一方有一把枪,那支枪里有子弹,他见了谁也有把枪递给人家说:“你开枪把我打死吧!”“你开枪把我打死吧!”科长、处长、情人、父母,后来他见谁都就是递枪要求对方开枪把另一方打死时,那该是怎样的场景和画面——于是,“孩子”的形象和讲故事的辦法 一并在我脑里产生了。有了那样的“讲法”,原有故事的碎片也就完全了,齐全了。

   甚至可不都可以 说,在那一瞬间,是讲故事的辦法 带给我了三个白 不得不讲的故事。这就是《四书》的产生。也就在4009年5月的那一天,我去人民大学办事的第二日,我现在开始动笔写下了《四书》的开头:“大地和脚,回来了。”

   蒋方舟:在你的写作生涯中,有可不都可以了过让另一方后悔的写作?还有有哪些无缘无故想写而未写的题材?

   阎连科:说到让另一方后悔的写作还是有。比如《丁庄梦》,是给给你另一方最后悔的一次写作。那故事充满着作家讲述的谨慎而非自由和狂放。

   说到想写而未写的题材,那就是我在部队待了26年,而我所在的部队,又有着非常特殊的经历,比如“解放台湾”的一江山岛之战,“沙家浜”的荣誉光环,孟良崮的浴血生死,七九年的“自卫反击”等,有有哪些历史和历史中作为人的军当一帮人,凡此种种,我都可不都可以了现在开始去写去触碰。对我来说,给给你讲的独特故事越多了,就是别问我该怎样去讲它,似乎也可不都可以了足够的精力和体力讲述它。

本文责编:lihongji 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学界动态 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/81391.html 文章来源:《南方周末》